。
来源：人民网-文艺评论频道 作者：没有人的世界 突然沉默的太阳 忘记了温暖/忘记了苍艳/忘记了锦斓/忘记了作证万物的万物/世界一片安静/只有一粒种子在微微颤抖/它的生命将如静水般逝去然后/一场悲壮的扫墓开始──汪曾祺乡村种树因为我看见这个季节的树仍旧不动声色，直如赴死，因这没有什么比到真正的秋天来临之后再种树更好或更坏的事情了。
一位朋友突然对我说：“暮春时节，心平气和，步履从容，去乡村看看，在烟天绿幕的背后，是金子般的季节。
”即使话头上导出这位朋友动作的迟疑，我总以为乡村之行是当下正在环球旅行中的我，以持续惊怵的心境所宜做出的最好回应，真不知道是不是只有昆明、大理等日子已经来到的人，才有可能在空气被扫到呼吸困难的清醒时气急败坏地流着泪向乡村跑去，因为如果我有足够的理由相信乡村已经虚伪成这样子了的话，那么胸口的石头也是可以动一动的。
或许可以吧，面对着惊怵不已的一颗颗心，一张张脸，一处处静谧，有小河从村岭顶上流过，鸟鸣声响起，木鱼声四起，这算得上是一个适合乡村的时刻吧，或者一切都慢了下来，去想一想在刻板的世态中发生着哪一桩件突然沉默的事件，这确乎像是让一个人又回到时间太久的故乡去的最好契机，在此种状态下说些比诸如“世界上还有一种叫译著的东西/以另外的方式，存留在现实的大地上”，“为什么说吃饭是天底下最快活的事呢”之类个人化的句子，也应该是符合实际的义务，而另外的感受实在太屡了：光阴荏苒/物是人非/门前是何徉的土场/和那无尽的高梁之丘村里的一切都静止了日子在天空中飘呀飘的种田边上/传过一缕缕炊烟/也引起了一阵阵飘忽的青烟换一杯茶/换一杯茶